张书乐从银幕到屏幕，从大碟到网络，从演唱会到选秀，似乎渠道一直在变，可真正创造偶像的“自我修养”却从来没变
为偶像打call！全文阅读大约需要10分钟。
“十八岁，十九岁，二十岁，潇洒的头发自由飞，自由飞。不再羡慕阿兰德龙，不再追随山口百惠。”大约世纪之交前，一首这样的青春风流行歌曲，果不其然的没有流行起来，以至于在百度上都只能搜索到如此一段残片。
没别的，阿兰德龙、山口百惠是谁？对于当时的18岁少年来说，几乎模糊到极致。那还是他们刚刚出生年代，最炙手可热偶像。不过十多年的时光，已经湮没成了中老年人的回忆。
多少年来，偶像就如韭菜一样，割腕了一茬又来一茬，人们早就忘记了：
民国的阮玲玉、胡蝶……
六十年代的二十二大电影明星……
八十年代出炉的阿兰德龙、山口百惠，乃至陈冲、张瑜、郭凯敏、李连杰……
纵然是四大天王、小虎队、S.H.E、赵薇、周杰这些昨日黄花……
或者鹿晗、蔡徐坤、杨超越，也未必还能偶像多久……
偶像到底是怎么练成的？从银幕到屏幕，从大碟到网络，从演唱会到选秀，似乎渠道一直在变，可真正创造偶像的“自我修养”却从来没变。
真相只有一个——偶像只是来源于“偶也要像”。
我们缺什么，偶像补什么
每一代偶像的出炉，都自带背景音乐。
40年前的第一代国人偶像，男子中最出名的莫过于阿兰德龙和高仓健，仅仅是够酷、够帅、演技够好吗？没这么简单。
刚刚脱掉全民绿、戴上蛤蟆镜、穿上喇叭裤的那一代返城青年很迷茫。过去《金光大道》般“高大全”的偶像开始崩塌，谁来替补？佐罗。
那个帅到优雅、拥有贵族般气质，还格外喜欢在人胸前或屁股上画Z的男人，打破了无数的规则，恰好是被禁锢了多干年、急需要打破各种条条框框的国人们所渴望和缺失的。大家明面上说着“佐罗是打破军阀官僚旧势力的人民之子”，暗地里却为他黑色面具下的潇洒小资所倾倒。
我没有、我希望有，所以我偶你个像，让我补补钙，好吗。
由此，不难理解，为何《庐山恋》里郭凯敏和张瑜那新中国第一吻，会直接将这两位演技青涩的演员，送上偶像宝座十余年。
更容易理解，那位给佐罗配音、声音里处处都是奶油味的童自荣，为何时至今日依然在译制片里有如此之高的辨识度了。
我们需要打破束缚、我们需要阳刚，佐罗来打破束缚，高仓健带着杜丘、骑着马、伴着“啦呀啦”的节奏来了。
还有那个小马哥，时而嬉笑怒骂，时而这个杀手不太冷，以至于没几个人记得张国荣那个领了盒饭的配角，竟然还有点苦情戏份。
可为何柔弱的山口百惠会火，尤其是她在中国封偶像时，已然在1980年10月引退；或许结合同样柔软且流行的邓丽君，会更容易懂——在从一代人“不爱红装爱武装”的教育中走出来的中国女性，缺的就是柔美和大波浪……
只是可怜了唐国强，当年出道的《小花》，被刘晓庆、陈冲抢了“戏”；再来个偶像片《孔雀王子》，贵族气不如佐罗、阳刚斗不过高仓健、爱情戏没庐山恋好看，结果没成偶像，反而背着奶油小生的头衔负重前行好多年，直到《雍正王朝》里用沉沉的眼袋和苍老的面容，才重获认同。
终归和濮存昕一道，成了中老年妇女的偶像，还是之一。
我们要什么，偶像设什么？
踩中了痛点成偶像，这一招在新世纪前很有用。
可新千年开启后，偶像如过江之鲫，而受众们又普遍营养过剩、不那么物资紧缺了。咋整？
人设变得尤为重要。君不见，西游记终结之时，取来的真经有了残破，悟空开导唐僧时的名句：盖天地不全，这经原是全全的，今沾破了，乃是应不全之奥妙也。
人设就是补完，只是较之早前粗线条的十全大补丸，此刻需要小处调理。于是乎，娱乐造星的超女成为了第一波调理用的安慰剂。
张含韵的成功很偶然，主要依靠一首《酸酸甜甜就是我》的广告歌，以及牛奶品牌的重金全渠道投放。结果，让许多怀揣着成功梦想的女孩，找到了入口——超女海选。
可为何选出了个李宇春？不得不说，这是一场全民恶趣味的安慰剂补完，中性化的李宇春人设十分讨好，看惯了俊男靓女这种基本人设的国人，玩了一把大的，搞出来了个“不男不女”。
为何？已经营养过剩、各种人设包围、大多数“正常”的人设已经一一被实践的2005年，国人只是因为风俗不和，男人无法穿着苏格兰短裙，女人害怕世俗眼光没有折腾美国女大兵的板寸，可内心中都想去另一个性别的人设中游历一番。
李宇春成为了打破禁忌的棋子，当然也由此收获了荣耀。
君不见，之后的几年，更夺人眼球的伪娘们只是激起了些许话题，却练不成偶像。没别的，达不成且过分违和的小众人设，还是算了吧。
王宝强的崛起也是如此。国人不需补钙了，但还需要钙铁锌硒等微量元素，看上去很傻、表演更傻的“傻强”，远比那些聪明人偶像诸如乔布斯、雷军（雷布斯）更加有成功学教程意义——傻成这样都能成，我凭啥不能成。
倒是另一个临门一脚差了点的徐峥有点悲催，早年间靠在《春光灿烂猪八戒》里扮傻撸了点名气，可最终选择《人在囧途》里当个聪明人，结果被更傻的王宝强给囧成了一套表情包。
此处备注一下《还珠格格》、《少年包青天》里的聪明人周杰。
我们想什么，偶像做什么？
偶像也明白，青春饭吃不了几年，必须有升级版。于是乎，港台偶像在诸神黄昏前，曾经一个个祭出了大招，走细腻的垂直路线。
比较帅的郑伊健和有点丑的陈小春们，组成了陈浩南、山鸡男神团，用街头混混式的真挚和随性，让正在青春期萌动中的80后们疯狂，只是，这个时间太过于短暂。再后来，到《风云》里扮酷的郑伊健，与在《鹿鼎记》里耍滑头的陈小春，都没能实现“保值”。
倒是从来靓到女人都嫉妒的张国荣，终于不再靠颜值吃饭，先是用一个《霸王别姬》（1993），告诉粉丝们哪怕“当爱已成往事”，哥哥的演技依然是刚刚的。再在十年后的愚人节（2003年4月1日），用纵身一跳，绝唱出“风继续吹”，也让粉丝们发自内心的在每一年的愚人节里，用“你不曾真的离去，你始终在我心里”的方式去追忆。
同一年离开的梅艳芳，显然就没有这么个待遇。哪怕她偶尔也显示出自己的演技，不错。
如何实现持续“保值”，甚至“增值”？在好莱坞打出了名堂、但也就那么回事的大哥成龙，找到了自我修炼的法门——粉丝补的过胖了，现在是要发现他们内心里一直希望、却一直没有达成的梦想了。最好是他们内心之中都没意识到的那款。
2004年，《新警察故事》里，成龙“颓废”了一把，结果惊喜的发现，原来这样票房比超级警察更妥帖，尤其是在香港电影走向末世的时段。
必须加戏、加码。人设需要大逆转，才能与时俱进。从保值变增值。
2005年，《神话》出炉，表面上看，粉丝都想要和金喜善谈恋爱，最好别再韩剧里，成龙满足了。但根子上，成龙大哥决定终结过去功夫007的戏路，这一次真的在银幕上“死掉”了。
于是，粉丝们很满意；于是，成龙在2010年的《大兵小将》里，又“死”了一回；不过这一次，同样的招数对于久经沙场的“圣斗士”们，没起到任何作用。
于是乎，哥哥为何成了不老不死（简称老不死）的偶像？答案或许是他的叛逆、或许是他的反串，但更多的是他最后的那一跳，如日中天时的一跳……别人想都不敢想，自然偶到极限。
此处还要备注个谢霆锋，打小就很偶像，可大家说他二世祖；后来摔吉他、踩灯箱，大家说他有个性；再后来，几度锋菲恋，满足了人们对姐弟恋的想象；几度与曾经的玉女掌门张柏芝的分合分，满足了人们对把女神带回家的奢求；最终，修炼成了偶像味道说不清的“十二道锋味”。
偶只是想过，像Ta却做到了，偶也……
我们养什么，偶像成什么？
套路玩了太多，总归会失效。
尤其是单向式的偶像覆盖，在社交媒体大行其道、人人都是自媒体的2010年代，没了活路。
小鲜肉、杨超越……一个个新偶像崛起了。可他们凭什么崛起，仅仅因为他们更有话题？更善于在社交网络上互动？更多的粉丝们为他们的言行举止和产品买单吗？
“偶也要像”的本质没变，只是玩法变了。爱他就送他上头条，才是背后的修炼法则。至于那个总是上不去头条的汪峰，其实是个蹭热点的。
上一代偶像们，都中年油腻了。于是有点娘的小鲜肉们C位出道。你如果问，为何小鲜肉的前辈“伪娘”没有成功，答案或许是过犹不及。
但真相其实是——不管是中年油腻，还是傻傻成功，正面刚的人设，哪怕涂上再多奶油，也还是满嘴的吐司味。粉丝们想要的是可以呵护的“宝宝”们，此处宝宝不是王宝强的那个宝，有点近似贾宝玉的那个宝。
爱他就送他上头条，鹿晗的崛起或许还不够鲜艳，倒是他和关晓彤的恋情曝光后，人气跌落的结果，非常正常。
在《创造101》里，稀里糊涂成为中国偶像锦鲤的杨超越，才是最具解剖意义的代表。唱的不够好、表演很一般，形象气质尽管不俗、但也就只是止步于不俗而已，各方面都不太有望成为偶像的杨超越，最终被粉丝们“集赞”成了超级偶像（至少在2018年），靠的是养成。
对，这一代偶像，需要被粉丝养成。而不是一出道就已经定型成了某种不可修改模式，更不是哪怕修改，也要偶像或其创造团队自己偷偷的改个代码。
对，这一代偶像，可以被粉丝修改。我希望你是什么样子，你就该是什么样子。你是我养大的“娃”，你可以不听我的，但你要按照我指定的大方向前进。否则，粉转路。
于是乎！养成模式下，一个个练习生形态的偶像们出道了。养成模式下，必须要达成的互动模式，在偶像生态里成为了必修课。且不仅仅是互动，更要众动，最好跟着粉丝的弹幕、立刻动起来。
偶像，木偶人像。其原始的意味变得更加明晰。只是，不再高高在上，还要学会自黑。反正，爱你就不会介意你的缺点。不爱你了，这些都将是黑你的把柄。
粉丝之间的战争也变得更加疯狂。为偶像的演唱会远程订座，身不能至、钱必往之；为偶像的电影锁厅，我有一张票，你空场都要给我放放放、不准下档期……
至于那些口水仗、那些为偶像上位花钱充值充卡充人生，也就没啥好说了。
为何如此疯狂？经过40年来的偶像洗礼，哪怕是最为年轻的一代粉丝也开始明白了一个道理：
偶像，偶缺少的，用你定妆（高仓健）；偶想做的，用你开路（李宇春）；偶想做却肯定不能做的，要你达成（张国荣）……但终归，你还是你，我依然是我，不能合二为一。
于是乎，那就让我养成一个你吧：你不用像我，你甚至不需要为我做什么，我只需要代入一种状态，在这个偶像养成游戏里，我就是你，合为一体，偶像通关即自己通关；甚至于不
需要自己真的有过偶像梦想，就可以指点江山、激昂偶像了。这在当下粉丝圈里，也被看作是一种自我修炼的“云偶像”模式。
说来说去，还是偶了个像。此之谓“补什么、设什么、做什么、成什么”此四层偶像自我修养（lian）大法。
突然想起了那个《葵花宝典》笑话：欲练神功，必先自宫；就算自宫，未必成功；不必自宫，也能成功……
或许，修养还能有其他路径拉，也不一定。贫道不懂，各位看官不妨留言指点一二。
刊载于《创意世界》2018年1月刊
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
其他作品
首页
快讯
创业蜂巢
人脉
WHO说