“ 审美的自由是一切自由的起点。 ”

2020 年，精神小伙在视频里跳舞，狗粉丝们在微博上狂欢。

自互联网诞生以来，似乎每隔一段时间，就会出现一个人人喊打，却又在万千骂声中倔强成长的群体。

曾经被网友们冠上 “ 脑残 ” 标签的杀马特同样如此。

十年前，杀马特群体横空出世，却又因为奇观式的造型和土味的语言体系成了网友们讨伐的对象。

当年，越南杀马特造型的 HKT 组合凭借一首《 错错错 》的空耳

一度成了全亚洲小有名气的存在▼

up 主五色石南叶改编的《 杀马特遇见洗剪吹 》更是火遍全网，这句 “ 洗剪吹洗剪吹吹吹 ” 被传唱至今。

也说不清是从哪个时间节点开始，杀马特们就像班上最讨厌的那个同学，是你挥之不去的阴影，却又在毕业后杳无音讯，穿上大人的衣服，消失在信息的洪流之中。

除了少数几个念旧的、好奇的、无聊的网友问起他们的现状，你在互联网上很难寻觅到他们的踪影。

除了在罗福兴的抖音主页里。

他主页的介绍写着： “ 审美的自由是一切自由的起点。 ” ▼

罗福兴是谁？

他是个工厂厂弟、是个理发师，也是 “ 杀马特 ” 这个名词的创始人，曾经管理着容纳上万杀马特的数百个 QQ 群，却又急流勇退的人。

在这个杀马特已经被各路文化蚕食殆尽的今天，他在一家理发店里拍摄自己做杀马特发型的视频。

他视频下的评论毁誉参半，有人说在他的视频里看到了回忆和青春，称他 “ 教主 ” ；有人说他的穿着、发型和剪刀手都好尴尬。

是的，罗福兴的视频，给人一种不属于这个时代的荒诞，但也让差评君对他产生浓浓的好奇。

曾经归隐，却又在今年选择复出，是为了圈钱？还是为了找回属于自己的东西？

废话不多说，我们决定直接飞到东莞：和罗福兴当面聊聊，关于他，和他的杀马特故事。

如果你是第一次见到罗福兴，你绝不会相信他和杀马特有任何关系。

和视频中一样的黑色衬衫，扣子刻板得扣到最上边，发型虽然微长，但在这个年代也绝对算是情理之中，也许只有在他袖口露出的纹身中，你才能找到他叛逆的痕迹。

同样，从他说话、抽烟的方式，以及举手投足中，你也看不出他是个 95 年出生的青年。

罗福兴出生在广东梅州的农村，很小的时候和父母一同到过深圳生活，童年的他觉得这是座 “ 遍地是钱的城市 ” 。

原因很简单，四五岁的罗福兴会在父亲做事的地方用磁铁吸旧钉子卖钱，也发现垃圾桶里经常能捡到硬币，一天十几个，成了他童年的重要经济来源。

奶奶去世后，罗福兴被送回了梅州，和外公外婆一同生活，成了一个 “ 留守儿童 ” ，他不适应人烟稀少的农村，因为 这里让他觉得“ 没有安全感 ” 。

因为家里穷，也没有父母和兄长的保护，罗福兴被同学们看不起、欺负，久而久之，他变得讨厌读书，把时间消磨在网吧里。

在网吧里，刚上初中的罗福兴学会了抽烟，他不爱玩《劲舞团 》，喜欢更 “ 暴力 ” 一些的游戏，像《 GTA ：罪恶都市 》： “ 一输代码就有东西掉下来，好牛逼。 ” 

为了凑够一块钱一小时的网费，罗福兴会去捡瓶子，后来觉得丢脸，就去收集废旧铜线拿去卖，这份收入可以维持他每天上网。

2006 年，罗福兴在网上看到很多国外视觉系摇滚的图片，从百度的相关推荐里看到了日本视觉系摇滚歌手石原贵雅，觉得他的造型很酷，产生了对杀马特的最初印象。

石原贵雅▼

他很坦诚地说： “ 这些音乐听不懂，我就是喜欢他的形象。 ” 

罗福兴买来了摩丝，把头发弄得花花绿绿，然后顶着这样的头发去上学，他说同学不会觉得怪异，老师看不见他的发型。

因为 “ 个子矮，成绩差，自己被分成那种读不读书无所谓的坏学生，坐在最后一排，没希望了。 ” 

罗福兴说： “ 从创建杀马特开始，我就已经进入了一个幻觉。 ” 

在接触了视觉系明星之后，罗福兴开始对他们的外观进行彻底的模仿，把图片发到 QQ 空间，并且把 “ Smart ”这个词音译，创立了一个叫 “ 杀马特家族 ” 的 QQ 群。

罗福兴在各大贴吧、天涯、猫扑发帖，以 “ 杀马特第一大家族 ” 的名义招人，很快第二个 “ 血魔妖 ” 群也组建起来，并且迅速发展为五六个、七八个，他把这些论坛称为 “ 宣传手段 ”。

在群里，杀马特们大多称他为 “ 老大 ”，但罗福兴更倾向于自己是一个 “ 父亲 ” 的角色，更愿意别人称自己 “ 杀马特教父 ”。

因为很多人会把他当成树洞，跟他讲述分手的忧伤，或者借个两块钱充 Q 币等等。

这些 QQ 群像个与世隔绝的世外桃源，在群里，大家每天讨论发型、视觉，恋爱，有时也会举办线下活动，也就是群友们来找他坐一坐，聊聊天，吹吹牛。

群里偶尔会爆发 “ 内部冲突 ” ，往往是因为感情问题，但大多数时间都在面临 “ 外部冲突 ” ，往往源于李毅吧成员的爆吧攻击，不过罗福兴并不在意： “ 爆吧，赶紧来爆，因为我们的目的就是让更多人知道杀马特，仅仅是让更多人知道杀马特三个字而已。 “ 

群里也有女生追他，但 “ 兔子不吃窝边草 ” ，因为 “ 名声不能在圈子里边臭 ” ，罗福兴一直保持单身。

在杀马特家族最兴盛的时候，各种群的总人数达到了二三十万，那时罗福兴曾经陷入一种幻想，虽然没有想过赚钱，但他觉得自己能靠在杀马特中的威望，获得堪比副国级的权力。

初中毕业后，罗福兴不再上学，而是来到深圳打工，成了一名流水线工人。

深圳的工厂不允许顶着怪异的发型打工，为了进厂，很多从前的杀马特剪掉了头发，罗福兴不愿意剪头发，只能找特别缺人的工厂。

两班倒的工厂生活，让罗福兴感到极度压抑和暴躁，他在胳膊肘上纹了一张蜘蛛网，提醒自己远离这个像美国监狱一样的地方。

工厂重复、机械的生活让他开始看清生活的本质，父亲的不负责任给了他压力，久而久之，罗福兴对杀马特帝国的幻想开始崩塌。

他淡出了QQ群，曾经自己一手创立的杀马特帝国也开始山头林立，杀马特教父被架空，成了江湖上的传说。

 “ 他妈的，什么都不是，上班吧 ” ，他说。

其实，杀马特群体和外界想象得大不相同：他们纹身，身穿铆钉，顶着尖锐放肆的发型，但大部分成员却常常被欺负。

在罗福兴看来，非主流大多是城市孩子们娱乐的产物，而热衷杀马特的却大多是农村和工人群体群体，他觉得杀马特的底色是忧伤的，是一种自我保护的盔甲，是留守儿童、弱者、工厂中无聊机械的人们捍卫自己的武器。

不过，随着互联网的发展，社会上 “ 反杀情绪 ” 愈演愈烈，像沉重盔甲一样的杀马特逐渐退出了历史的舞台。

罗福兴原来在街上算过命，算命先生说他在二十二岁前后会遇到一场大事，不知道是不是巧合，他的父亲因病去世了。

在父亲去世之后，罗福兴成了家里唯一的顶梁柱，他也无暇顾及管理 QQ 群，靠在工厂和美发店打工为生。

虽然没了杀马特的外形，他也仍坚持说： “ 我，即是杀马特。 ” 

如今，罗福兴在朋友的一家理发店里做事，为了增加一些收入，平时会拍抖音和直播。

他丝毫不避讳谈论赚钱，前几个月他建了杀马特怀旧群， 10 元钱可以进群，慕名找他来做头发的，每人收 50 块。

平常每场直播下来，也能靠收礼物赚 200 到 600 不等，他对未来没什么规划，也不想开自己的理发店，也挺喜欢现在的生活： “ 想睡就睡，想走就走，想干嘛干嘛。”

罗福兴QQ空间的留言板里有一万多条留言，每年都会有人留下“20XX杀马特不再低调，近几年却没有了。▼

采访结束之后，罗福兴有个朋友来到他的住处，让他帮忙做发型。

因为一会要去给喜欢的女孩送花，所以他在头上画了一个爱心。

一边做头发，他还在一边直播▼

我们的同事也自告奋勇，让罗福兴帮忙做一个杀马特造型，他先是用梳子把头发都梳成一缕一缕的，用摩丝和吹风机定型，这样连续操作之后，头发就奇迹般地立起来了。

用他的话讲，就是 “ 支棱起来了 ” 。

跟随着送花小弟的脚步，我们坐车来到了石排公园，一路上怀揣着忐忑的心情，在进入这个公园之后瞬间平静了下来。

因为这个公园里充满了打扮非常自我的人，很少有人会用异样的眼神看你。

送花计划也大成功▼

因为城市里有很多来自云南和贵州的打工者，一到周末，他们就会穿上 “ 奇装异服 ” ，做起夸张的发型，来公园里三五成群地聊天，放松，旁若无人。

当天色渐暗，罗福兴回家了，我们又跟着他们，来到下一个杀马特们的聚集地：金丰酒吧。

金丰酒吧外景▼

这里不像是酒吧，更像是一个 80 年代的迪厅，入场券只需要 15 元，很多人会穿上发光的轮滑鞋，绕着场地一圈一圈的滑行。

也有人会抱着柱子，伴随着劲爆的音乐上下蹦跳，让不锈钢的地板和整个场所都摇摇晃晃。

但当我们和那些发型最酷，跳舞最嗨的人聊天时，他们又会展现出一种特别腼腆和内向的样子，反差极大。

也许就像罗福兴说的那样： “ 我不认为想做违法或者犯罪的事情，会把自己弄的这么浮夸，我认为他只有害怕，才会弄的这么浮夸。 ” 

我在他们的口中得知：“ 前几年的金丰酒吧就像是天堂一样 ” 。

每周日，他们会把自己打扮成心中最帅气炸街的模样，在石排公园小聚，然后来到金丰酒吧尽情地嗨上一整晚。

舞曲结束，迪厅散场，摩丝的效果消失，人们一度像圆盘一样支棱的发型，也会不受控制地瘫软下来。

第二天，当周一的太阳升起，昨天狂欢的人们会把头发洗净，再度变成普通人的模样，照常来到工厂上工。

这座小城里的杀马特，就会和他们在网上的境遇一样，消失得无影无踪了。

-END-

本文由差评投稿一鸣网，本文仅代表作者个人观点，文章非经授权请勿转载，

向一鸣网投稿，请点击投稿按钮，详情请参阅《一鸣网投稿须知》。

互联网人都在关注的微信号

难道你还没有关注？