一文看懂权健帝国如何崩塌
看点 一文看懂权健帝国如何崩塌 看点 | 2019-01-09 09:01 一文看懂权健帝国如何崩塌 盒饭财经

一文看懂权健帝国如何崩塌

作者 / 唐三角&吕蓓卡 / 8字路口(ID:crosseight)




1968年6月的一天,一名叫束必和的男婴出生在江苏盐城的一个普通农村,大丰县裕北村。


束是个少见的汉族姓氏,但在当地常见。它由疎氏所改,束氏后人奉汉宣帝太子太傅疎广为始祖。


近代的束氏名人大概要算束云章,在民国时任职中国银行郑州分行的行长,掌握一方财政。死后,蒋委员长亲挽:志业长昭。


1968年是世界学生运动的高潮,自然也包括文革。这个年份出生的束必和,不要说教育,连吃饱肚子都是奢望。上帝关上门的同时,也给你挖了一个坑。


初中刚毕业,他就需要自谋生路,因为他的家庭成员中,还有失业的老父,失明的老母,以及没有完成过基础教育的两个姐姐和一个妹妹。


从小束必和就颇具商业头脑,先是倒腾文具,在学校周边上卖,之后在新丰镇一家机械工厂做电工,多少挣了一些钱。但他混的范围,也只限于周边乡镇。直到他看到了另一个世界。


1986年的一天,村里一片骚动,原来是隔壁老王家的大强从北京做生意回来了。


衣锦还乡是苏北两千多年的优良传统。乘着改革开放的春风飞起来的第一批人,自然是要衣锦还乡的。身着西装的王大强,活像来小城考察投资的香港老板。


这场景,在乡村青年束必和的心中荡起了阵阵龙卷风。


“彼可取而代之”,这是束必和的苏北老乡,没落贵族项霸王第一次见到秦始皇时的类似感叹。


就这样,18岁的束必和离开了家乡。多年后,束昱辉董事长说他去北京读大学,上的清华。


裕北村村民说,没听过束昱辉,只知道有个束必和,最高学历是盐城工学院。


也有人说,束必和是涉赌欠债,逃走的。


再回来时,已是飞机还乡。


那一年,距离赵作海被错抓入狱,还有13年。


距离李天天创建丁香园还有14年。


距离徐卓君写她的硕士毕业论文《大众媒介视野下的艾滋病——2002-2006年艾滋病报道研究》还有24年 。


距离周大力走上《星光大道》还有26年。


距离他自己被抓,还有32年。



在权健集团的宣传材料中,经常举一个例子:


1991年,董事长束必和的母亲被确诊为鼻咽癌淋巴转移,在西医无从施治下,“奇迹发生了”,经由某副中药秘方的持续治疗和调理后,束母全然康复。


但事实上,他母亲的鼻子确实出过问题,是去西医院做了手术才好的,也不是癌症。


毕业后的束必和在天津找到了第一份工作,是在卫生部下属的《中国保健杂志》社从事采编工作,并经营中医器械和产品。


除此之外,他在杂志下设的俱乐部,负责组织老年人跳舞,在天津市河东区的危改广场,一片广场舞方阵中,他是那颗夜空中最亮的星。


估计就是在这舞步中,种下了对天津人民深厚的情谊。


1999年,马云带着18罗汉在西湖旁的小破楼里创建了阿里巴巴,开启了电子商务时代的到来。


这一年,束必和同样创办了一个电子商务的营销工程,之后又建立了两家网络公司。


这一年,河南省商丘市的农民赵作海被公安机关刑事拘留,指控理由是他杀害了同村邻居赵振晌。三年后,法院以故意杀人罪判处赵作海死刑,缓期二年执行。


绝望之中的赵作海把全部精力花在了申诉上,一封接一封地写申诉信。此时的世界还没有权健这个名字。他想不到,有朝一日,自己会因为这家公司,又一次全国闻名。


2003年,束必和的公司因400万的欠债而关闭。之后,权健的很多培训材料声称,束总是中国电子商务的奠基人,阿里巴巴的操盘手。



2004年,束必和的父亲,一个66岁的农民结束了自己不愿意再坚持的生活。尸体被家人发现时,已经几天了。


生前,这位父亲不仅要抚养着孙子,还要时常受着儿媳妇的气。在与村人的牌局上,偶尔会怀念一下这个从小就离家的儿子。


这一年,经营电子商务失败的束必和从头再来。他将公司从天津河东区迁到武清区,正式更名“权健”。寓意,全民健康。


他也改名,束昱辉。


决定从头再来的束昱辉,是有底气的。在权健的神话中,他成了李时珍那样的神奇药王,民间秘方的发掘者。


例如:


束昱辉听说,广西一名老人拥有治疗糖尿病和心机扩张的方子,连夜兼程赶去,火车又倒汽车,最后走了6公里的山路求方,却吃了闭门羹。


但是,没有放弃的束昱辉在外面连等两天,饿了两天,终于感动了老人,求得了神方。


又如:


束昱辉听说,湖南一位老人有治疗鼻炎的偏方,他骗说自己有病,请求老人医治。以无病之躯,试治病之法。


最后,饱受治疗痛苦的束昱辉在老人的询问下说出了实情,老人感动不已,最后以15万元出售药方。


……


没有出处,没有详情,都是一样的配方一样的味道,一样的“高手在民间”。总之,权健就这样拥有了癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方、前列腺炎秘方.......


这些秘方,构成了权健全线产品的研发基础,也靠着这些秘方,束昱辉的公司越做越大。


权健帝国就这么打造了起来。到2015年,权健的年销售额据估计已接近200亿元。尽管有着传销的嫌疑,还不断发生人身伤亡事故,但在海量财富面前,这些事都被轻轻吹去。


根据新京报的统计,权健拥有600多家“全国连锁权健医院”、7000多家“火疗养生馆”、800余家“本草女人香会所”。


虽然,权健集团企业自行公示的2017年年报显示:


2017年,营业总收入是0元,利润总额和净利润数额一样,为6952.82万元;纳税总额0.35万元,从业人数是1个人。




2000年,李彦宏在中关村建立了百度,刚建立就赶上了互联网泡沫破裂,大洋那边纳斯达克网络股一片哀鸣。刚上市的网易,股价被打得剩个零头。


事实证明,熬过新世纪的寒冬,就是互联网的春天。


这一年,哈尔滨小伙李天天还在哈尔滨医科大学读硕士,也纵身投进了这波互联网浪潮。


他用网易的免费空间,创办起了一个帮大家检索医疗文献的个人网站,介绍检索经验和方法,取名“丁香园医学文献检索网”。


李天天说,他没见过丁磊,如果有机会见到,一定要感谢他,没有网易的免费空间就没有丁香园。不过,取名丁香园可不是因为丁磊。而是因为,丁香花是哈尔滨的市花。


网站越来越火,为了补贴网站费用,李天天做起了导游,这导致他在以后的日子里,闭着眼睛都能知道哈尔滨一日游该怎么走。


2002年,丁香园网站发展成了论坛,李天天为了挣钱又创办了一家英语培训公司,他找来外教进行一对五的小班授课,这些老外其实是他在做导游的时候认识的。


这时,距离新东方盯上哈尔滨这个山海关之外的城市还有3年,李天天靠英语培训挣了不少钱。


鸟大招风。培训班做大了就招来了派出所、税务局、和各种政府人员,打着考察企业发展的名义,其实就是来拉关系,带着孩子免费蹭课。


日后,李天天是这么回忆这段创业经历的:


这让当时的我感觉家乡的创业氛围不够友好,但也无可奈何。



2003年,李天天想把丁香园的网站正式注册了,按照规定,医疗互联网网站要先到卫生和药品行政管理部门进行前置审批。


于是,他拿着省卫生厅和省药监局的许可,交到医政处。但是对方压根没理他,只送给他了两句话:


你的想法很前卫,但有知识的人不上网。


老铁,6。如果赵忠祥老师来解说这一年的中国互联网行业,他将面对一份这样的解说词:


这一年,阿里巴巴推出淘宝网和支付宝,新浪、网易、搜狐三大门户网站实现全面盈利,丁磊一跃成为中国首富,携程、慧聪上市……


丁香园的审批最终拖了一年才办下来,这还是靠走关系搞定的。他母校原来的校长,当时已经调任黑龙江卫生厅厅长,这层关系起了决定性作用。


这件事让他悟出了一个道理:哈尔滨非久留之地。


他在日后的采访中说:


我觉得哈尔滨是一个关系驱动式的创业环境,这几年我回去还是同样感觉。往往几个人出来做事,都是因为谁谁家的亲属可以提供什么样的资源。


2004年,李天天借到北京协和医科大学读书的机会,把丁香园的服务器打包一起搬到了北京。读了两年,他就退学开始全职就业,带了几件换洗衣服直奔杭州,注册了公司。


一开始,公司的唯一资产只有两台电脑。


三个月后,一位叫徐土松的杭州市科技局副局长听说了李天天和丁香园,于是借给了他一间70平方米的办公室。这间办公室,就在杭州市科技局的5楼。等于说,你来我家办公吧!


这给了李天天很大的震撼。他说:


这件事情让我之前对政府的那种认知被彻底颠覆了。


我根本不认识徐局长,从没打过交道,也没有任何亲戚关系。


但他对我这样一个毫无背景的“外乡人”能够施以援手,更加坚定了我在杭州落户发展的决心。


从此,丁香园就在杭州落地生根。


虽然,这座城市的市花是桂花。




2007年,徐卓君考上了武汉大学新闻与传播学院的研究生。


这一年,内蒙赤峰人周大力来到北京,成为了一名中年北漂,在北京后海做煎饼果子,一边摊煎饼一边弹吉它唱歌,人送外号“煎饼哥”。


一年后,他弟弟周二力的女儿就将诞生。谁也不知道,这个幼小的生命,将为权健帝国的倒塌埋下一条雷管。


三年后,徐卓君写了一篇《大众媒介视野下的艾滋病——2002-2006年艾滋病报道研究》的论文,从武大顺利毕业。跟这篇论文的轨迹一样,她到南都周刊做了5年的医疗记者。


这一年,赵作海还在监狱中服着遥遥无期的刑期。就在三年后,海海人生将迎来它的反复无常。


2010年4月30日,那个被赵作海杀害十多年的赵振晌,突然出现在赵楼村村支书李忠厚面前。尽管党龄多年,李忠厚还是以为见了鬼。


你不是死了吗,咋又回来了?


赵作海的再审程序随之启动,一个月后被改判无罪,同月就拿到了65万的国家赔偿金。


第二年,赵作海李素兰夫妇俩拿着其中的17.5万元,跑到宁夏进行“人力资源投资”,搞起了西部大开发。


狱中方一日,世上已千年。与世隔绝十年的赵作海不知道,出了赵楼村,到处是馅饼,不,陷阱。


《大河报》的记者报道了他们在宁夏贺兰县搞所谓的“扶贫工程”,实则为传销组织。在引起社会强烈关注后,宁夏警方捣毁了传销窝点,赵氏夫妇被遣送回河南。


多年后,用上了权健产品的老两口依然痛恨当年报道此事的记者。用李素兰接待另一名记者的话说:


要不是XX报记者坏事儿,我和你赵叔早就过上了好日子。


回到商丘后的他们开过旅馆,倒闭之后,赵作海被当地法院介绍到环卫队扫大街,李素兰则进入一家投资担保公司当业务员。


2014年,李素兰接触到了权健。她花了22500元,成为权健商丘区的一个经销商。


赵作海也认为妻子在做一份有钱途的业务,辞去环卫工不干了,成了李素兰第一个下线,开始脚踩“骨正基”,喝着2800一盒的乌梅佛手果味饮料。


此外,还买了牡蛎粉和阿胶制品,老两口蜷缩的睡在一万多元买来的保健床垫,大冬天里没有空调和电暖气,怕费钱。


他们憧憬着权健体系最顶层,一个浴缸价值200万的5000万大别墅。


屡次劝赵作海夫妇不要用权健产品的另外一名记者孙旭阳来采访,被李素兰拉去权健听课。权健的一名培训师质问众人:


你们有没有问过自己,每天辛辛苦苦,什么时候才能参与上层社会的财富分配?


私下里,李素兰劝说孙旭阳:


老赵吃牡蛎粉,我吃阿胶,夫妻生活都好了很多。你赵叔现在就跟年轻小伙一样。


62岁的赵作海红着脸在旁边点头称是。



2015年夏天,赵作海入资的投资担保公司爆雷,他跟保安发生冲突,晕倒在维权现场。又成了名人。


孙旭阳写了一篇文章,详细梳理了一下赵作海的受骗历史,涉及他在李素兰带领下搞传销和“直销”的细节。老两口打来电话怒斥他。


李素兰先怼了我几句,话筒转给了赵作海,赵不停地重复:


你真是坏良心,你真是坏良心……


就在属于权健底层的赵作海夫妇做着发财梦时,束昱辉将一只中乙球队收购,重金打造。第二年,这只名叫“天津权健队“的球队就实现两级跳,进入中超联赛。


老牌传统乒乓球强队天津队面临解散危机,其负责人找到束昱辉请其接手。就此,天津乒乓球队改名天津权健乒乓球队。


京沪高铁上的一列CRH380动车组还被冠名为“权健集团号”。


这不是这几年束昱辉最风光的事情。


2014年9月的一个傍晚,他,还乡了。


他以霸道总裁小说中的模式亮相:


一架直升机在盐城市大丰区上空盘旋后,降落在大丰和平饭店门口,引来围观,一度导致附近交通堵塞。


直升机在降落时扬起的灰尘,让人睁不开眼,从机上下来三个人,紧接着就坐着小轿车离开了。


当年秦始皇坐的是四轮马车,如今束昱辉坐的是直升机。


如果西楚霸王看到这一幕,会不会感叹,我苏北人民后继有人?


2016年10月8日,《天津日报》刊登人物专访《权健总裁束昱辉:上富豪排行榜不能体现我的价值追求》:


笔下的束昱辉一身黑色西装,自信而从容的说:福布斯排行榜只是价格的排行,却并非是价值的排行,我的价值追求是要为天津人民带来快乐。


哪管世人品头论足其任性“土豪”,束昱辉不为所动,这是他的价值所求。




2012年12月24日 ,周大力登上了央视《星光大道》。


在舞台上,他抱着吉他唱了一首《花房姑娘》,然后讲起了周洋的故事。


就在这一年,他的侄女,年仅4岁的小女孩周洋被查出恶性生殖细胞瘤。


被查出患病之后的9个月里,周洋历经4次大手术、23次化疗和1次放疗,共花了40万的医疗费,一家更不知光明在何处。


在星光大道的舞台上,毕姥爷向全国观众寻求治疗方案。通过央视的平台,小周洋没有和善良相遇,而是和权健相见。



就在星光大道节目播出的第二天,一个王姓陌生人找到周洋的父亲周二力,说能治孩子的病。当天中午,这位陌生人就带着他们,从北京前往权健天津总部——天津市武清开发区福源道18号。


这是一座周二力从没见过的豪华大楼,那位领导的办公室建在水中。周二力觉得,女儿有救了。


权健开出了抗癌秘方:一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料、一袋没有配方说明的中药制剂。


因为嘱咐不能同时用西药,所以周家不顾医生劝阻,坚持让孩子出院,断了之前的治疗。


但是,对于产品名称、生产批号、厂家、日期、成分、适应症和不良反应,他们完全不知。


小周洋一家和权健领导合影的照片,被大肆用来宣传权健神药的功效,然而就在此时,周洋的病情开始恶化。


就在服用权健药物的第三个月,孩子的肿瘤标志物持续升高,医生怀疑肿瘤复发且癌细胞已经转移,不得不重回医院进行化疗。


2013年5月,周洋被下了病危通知书。


但是,在一本标示权健出品的宣传材料上,却是“内蒙4岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”。


2014年11月,周二力起诉权健侵犯女儿周洋的隐私权、名誉权,要求删除不实信息、恢复名誉并赔礼道歉。


2015 年 4 月,法院以“无法证实这些互联网上的侵权行为出自权健公司官方”,判决周二力败诉。8个月后,小周洋去世。



现在,估计身陷囹圄的束总,最恨的就是《星光大道》了。


2015年,徐卓君的母亲结肠癌转移。她家人把最后的希望放在了一家中医院的“冲击治疗”上,其实就是每天输几十种不明成分的所谓中药,一个疗程10万块。


她知道这个医院是个彻头彻尾的骗局,但当记者的那套经验和逻辑分析,说服不了亲友中的任何人。她知道这是母亲撑下去的动力,不愿打破希望,她妥协了。


这间“医院”的“生意”不错,病房几乎都满床了。这家医院虽然是家私立医院,但也是被纳入了医保的定点医院。北京市民在这里就诊,还可以得到一定额度的报销。


一个来自四川的、长期在外务工的 40 岁左右的女性,为了在这间医院接受第二轮“冲击疗法”,已经借了十几万元。


一个疗程没有结束,母亲就心灰意冷,放弃了这种治疗。


母亲终于还是在2015年的夏天走了。她曾经那么希望活得久一点,每天早上六点半就起床,绕着医院走上半个小时锻炼身体。


徐卓君意识到:


对于多数中国人而言,治疗是疾病的全部意义所在。当疾病一旦失去了治疗的机会,无论是病人,还是亲人,都失去了在这个世界的坐标。


也是这一年,丁香园找到徐卓君,想建立一个医疗领域的深度报道平台。


取名时,徐卓君毫不犹豫地说出了四个字:偶尔治愈。


取自美国医生特鲁多的墓志铭:偶尔治愈,常常帮助,总是安慰(To Cure Sometimes ,To Relieve Often ,To Comfort Always)




2018年12月25日,“偶尔治愈”平台发出原创文章《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》。编辑,徐卓君。


这一天,是周洋的三周年忌日。


文章开篇第一句话:


一名7岁女孩的死,牵出一个罪恶的保健品帝国。


文章发出后,迅速刷屏,大家似乎都在“权健”身上有了共鸣。


大家突然发现,原来权健的下线,可能就是你多年不见的高中同学,可能是早晨挤公交车去锻炼的大爷大妈,也可能是你的父母。无数关于权健的段子,迅速在网上流传。


13天后,天津市公安机关将束昱辉等18人刑事拘留。“权健帝国”轰然倒塌。


周二力在朋友圈写道:


善恶到头终有报……让恶人终于受到惩罚!让周洋及其众多的受害者的在天之灵得以安息!


如果权健涉组织、领导传销活动以及虚假广告的情况属实,可能会被法院以《刑法》第69条的规定进行数罪并罚。法律界人士称,最高有可能判刑25年。


在这13天里,天津权健乒乓球俱乐部在中国乒协的官网上被更名为“天津乒乓球俱乐部”,撤销了“权健”二字。


由权健冠名的,运行于京沪高铁上的动车组“权健集团号”,也已经被铁路方面终止了冠名,“权健”字样已经被撕下。


今天一大早,《天津日报》发表头版评论文章《重打猛打真打 坚决铲除保健品乱象》:


从本月起,我市开展打击、清理、整顿保健品乱象专项整治行动,以雷霆之势重拳出击,彰显坚决维护群众合法利益、守护人民健康安全的坚定决心。

-END-

本文由盒饭财经投稿一鸣网,本文仅代表作者个人观点,文章非经授权请勿转载,

向一鸣网投稿,请点击投稿按钮,详情请参阅《一鸣网投稿须知》。

互联网人都在关注的微信号

难道你还没有关注?

立即评论