大头菜已经多到烂掉了。

说起来， Switch 上的《 动物森友会 》火起来也有一阵了。

在过去的一个多月内，差评办公室里的含 “ 森 ” 率一路飙升，每隔一排工位都可以看到有人在玩。

原本小发拉的一个 4 、 5 个人的动森游戏讨论群，眼下队伍竟然壮大到了 37个人，被迫转型为 “ 大头菜期货交易中心 ” 。

进度快的朋友，靠着几波操盘，已经实现了 “ 大头菜自由 ” ，纷纷改造起了无人岛的地形，结合最新形式、新方向，致力于发展成绿色旅游生态大岛。

大头菜已经多到烂掉了。▼

按常理来说，一个热门游戏玩到这份儿上差不多该倦了，然而大家对动森的的热情实在是超过了小发的猜想，甚至有一群 “ 老 Game Player ” 是鸡也不恰了、撸也不撸了，就整天跑去村委会和西施惠聊骚。

啊，小惠超可爱有没有！▼

这里面还包含了不少平时不怎么玩游戏，跟风入坑的朋友，他们不但没有三分钟热度，还会主动找来各种相关的教程和资料，挖掘每一个游戏中的有趣要素。

在小发看来，这事儿反常的就像成群结队的旅鼠跳海自杀一样让人费解。。。

不过追根朔源，初版的《 动物森友会 》其实就是为焦虑的年轻人而设计的游戏。

时间回到 2001 年，任天堂的游戏设计师江口胜也计划打造一款包含家庭、友谊以及社区概念的休闲养成类游戏。

他希望这款游戏可以帮助那些远离家乡，在大城市打拼的人们，在新的地方找到与自己相处的方式，重新建立起人脉关系，成长和学习。

这和江口老师自身的经历有关，他大学一毕业就从家乡千叶来到位于京都的任天堂总部，学习电子游戏的开发和制作。

任天堂京都总部▼

彼时恰逢 “ 雅达利冲击 ” 之后，世界游戏工业的重心逐渐从欧美转向日本，任天堂凭着《 超级马里奥兄弟 》的成功，开启了一系列优秀的第一方 IP 作品。

而《 动物森友会 》正是在这么多优秀的前辈铺路之下的产物。

第一代《 动物森友会 》发布于任天堂经典主机—— N64 上，这台机器很好认，它的手柄长的跟外星人飞船一毛一样。。。

由于这时候距离新主机 NGC（ Nintendo Game Cube ）发布不到半年，所以很快动森就被移植到了同平台的新机器里，导致了当时有不少玩家实际上是在 NGC 平台玩到这款游戏的。

这不，小发从好哥们儿那边还真找来一台饱经沧桑的 NGC 主机，据说这台机器陪伴了他整个小学时代。

很难想象，这已经是二十年前的游戏了。

进入游戏，就会看到我们熟悉的著名歌手 K.K 在那边呼吁大家搬出去住，向往自由的生活。

耶！活出你自己 ~ 向往自由！这感觉很棒！▼

在他的鼓动下，你（ 游戏主角 ）坐上了一节开往远方的火车，去到一个完全不认识的地方开始全新的生活。

说实话，放到现实生活中，这样的呼吁对年轻人来说真的挺有吸引力的。

在火车上会有只陌生的猫跑过来主动和你搭话，开始和你唠起了家常，像拆佬盘查户口一样问你叫啥姓啥要去哪儿，还问你是不是精神病。。。

为了确保这是一次在火车上的友好谈话，你不是一个精神病人，对吧？

开玩笑啦！▼

你喵的第一次见到陌生人是这样问好的？？

当然你也很听话的把名字和要去的地方告诉了他，还无意间透露出了自己没地方住的窘境。

然后这只猫就说自己这地方认识熟人在搞房地产，可以介绍给你住的地方，这就帮你打电话联系一下，超级热情。

哦，当然，我有一个好朋友在 XXX （ 你要去的地方 ）开店呢，我给他打个电话。▼

但是听电话的内容总觉得好像要被骗进传销组织了。。。

这个扑街还没有找到地方住，处境有点不妙（ ？？？ ）▼

这边有个好消息！我朋友好像正在出售他超便宜的新房子。▼

诡异的是，帮你介绍完之后，他不会和你一起下车，举手投足之间都充斥着一个老皮条客的职业素养。

来到新地方之后，你会看见自己的头上长出了两支角，据小发分析，这可能是人类为了融入动物族群而必须做的一种伪装。

还是熟悉的味道，还是熟悉的配方，狸吉会第一时间来给你介绍房子，而他也适才那只猫口中的房地产开发商。

狸吉的语气，让小发一度觉得这不像是一个给小孩子玩的养成类游戏，相当社会。

你知道人们没有钱会发生什么吗？他们买不起房。▼

等到叽里呱啦一通讲完，看到这个熟悉的房款数字之后，所有的事情都清楚了！

加上各种手续费，这房子要 19800 铃币▼

还记得在最新的 Switch 版的动物森友会中，狸吉的无人岛计划么？看来这 20 年来，他的商业营销技巧确实是提升了不少。

接下来就是到狸吉的店里给他打工了，动森在玩法上一直没有相差太多，只是那时候受限于游戏机性能的限制，菜单和地图在表现形式上会有些不一样。

地图用格子把区域划分开，在固定的区域里不会随着移动而改变视角。

在穿衣服或者吃东西的时候，需要在菜单里进行拖拽的操作。

当然也有没变化的，比如说博物馆的猫头鹰还是会在白天睡觉。

服装店内的刺猬姐妹。

还有深受人民群众喜爱的岛歌，这些都在最初的版本中被确定下来了。

尽管画风和操作有些复古，但不变的玩法和剧情，给玩家带来的感受和二十年后没有任何差别。

这一代《 动物森友会 》，还被任天堂在 2006 年作为神游机的最后一款官方中文游戏，正式引进到国内，加入了春节、中秋节等本地化的内容。

它与中国玩家的接触，可能比我们以为的要早了很多。▼

而在现实中，事情并没有那么美好。

神游机作为任天堂第一次在中国大陆的试水之作，不仅重做了机身手柄一体的巧妙设计，还本地化了 15 款质量极高的第一方游戏。

那时大部分的国内玩家还没有很强的版权意识，外部游戏政策上的限制也让代理商神游举步维艰。

最终，作为第一家进军中国大陆的游戏机厂商，任天堂敌不过庞大的盗版市场，神游机的这次尝试，最终以失败告终。

在十年之后的 2016 年末，神游关闭了有关神游机的所有服务，三个月后，新主机 Switch 发售。▼

这款 “ 动物森林 ” ，也在某种意义上见证了历史。

有人说动森打造了一个不受限制的乌托邦世界。

 “ 随便在地上挖个洞就能挖出一个恐龙化石；钱种在地里还能生钱；任何工具只要看一遍说明书就能做出来；没有土地税、没有户口限制、该种地种地，该盖房盖房，没有人会因为违章搭建来找你麻烦。。。 ” 

这一切的一切都让人玩的停不下来。

它毕竟是一个童话故事，砍掉的树重新长起来只要几天、竭泽而渔不会破坏水域的生态环境、虫子抓完了还能刷出来。。。

在游戏中我们是这么做的，在现实生活中我们也是这么做的，可结果却大相径庭。

过度伐木会导致水土流失、过渡捕捞会导致海洋系统的生态退化。。。

动森带我们逃进了一个 “ 不足为外人道也 ” 的桃花源，在这里的世界是充满美好的期望。

 “ 只要付出了就一定能得到自己想要的东西、只要努力攒钱就能买房、只要坚持炒期货就能赚到钱、只要待人友善别人也会友善待你。。。 ” 

太美好了，也太残酷了。

小发庆幸我们生活在一个有游戏玩的时代，它不是什么洪水猛兽，也不是什么精神鸦片，当我们在谈论游戏的时候，何尝不是在探讨人本身的价值？

在这个大多数人都不用饿肚子的时代，越来越少的人需要靠着相互扶持去讨生活了，人与人之间的情感纽带维系的成本越来越高。

动森的存在似乎补全了大家普遍缺失的情感，今天你来问问大头菜的价格，明天我来摸一下你的稀有物品，互相串串门、聊聊天，秀一秀钓到的大鱼。。。

而这些围绕着动森的现象以及讨论，放在 20 年前的 NGC 版本动森里也同样成立。

不论是捏着 NGC 手柄还是 Switch 的 Joy-Con ，时间的代沟从来都不是忧郁青年们在岛上放飞自我的桎梏。

没有哪个时代，焦虑会放过年轻人。

-END-

本文由差评投稿一鸣网，本文仅代表作者个人观点，文章非经授权请勿转载，

向一鸣网投稿，请点击投稿按钮，详情请参阅《一鸣网投稿须知》。

互联网人都在关注的微信号

难道你还没有关注？