那一刻，没有任何狰狞、控诉和吵闹。但我真的是浑身发麻，被命中了。

撰文/法兰西胶片

这两天，周围的女性朋友都在谈《我的姐姐》，她们在此的表达欲无比强烈。

那男性的内心感受大多会是什么样呢。

可能就像曹保平导演昨天在《我的姐姐》首映礼上说的那句玩笑话，他说：“作为男性，看完感觉身上有种原罪。”

原罪的意思就是，你没有参与这件坏事，但你发展到今天的形态，有时代的裹挟，而时代造就了这件坏事，你就无形中成为了共谋。

《我的姐姐》讲的就是时代的共谋，受害者本人也正参与对自己的侵害，21世纪头20年都过去了，这种情况仍在发生。

所以电影特意把故事地点选取在成都（不仅仅是编剧生长在成都），不是“海南岛”“吐鲁番”“少林寺”，而是这个在全国来看“重男轻女”现象并非显赫的地带。这种选择，直接掐掉了那种一旦选取农村乡镇就会有“看着挺无奈，对你很同情，但水好深，咱也改变不了啊”的本能反应。

目的就是让你意识到，这事就发生在你身边。

那么，最终是谁被谋杀了呢？

是一件红裙子，是那个少了底座的套娃，是一代代像安然（张子枫 饰）、姑妈（朱媛媛 饰）这样的女性青春。

我自己是家里的独生子，我也有一个六岁大的儿子，我和妻子没有想过再为他添置弟弟或妹妹的打算，毕竟儿子也没有这样的诉求。我觉得，养一孩，在我能力范围之内，这就很好很好了。

所以让我100%领悟《我的姐姐》传递的痛苦，去体会那种反人类的剥夺，这从经验上就决定了，我是不可能完全做到的。

编导也是聪明的，面对这种极端情感，它必须给一个带有抽离情绪的东西，我自己又很喜欢形而上，所以全片最触动我的一场戏，就是安然在一只鸟儿可以自由降落起飞的天台上，披着已故父亲的皮夹克，把脑袋埋在里面，唱着“太阳下山明早依旧爬上来……”

那一刻，没有任何狰狞、控诉和吵闹。但我真的是浑身发麻，被命中了。

“太阳下山明早依旧爬上来

花儿谢了明年还是一样的开

美丽小鸟一去无影踪

我的青春小鸟一样不回来

我的青春小鸟一样不回来

别的那呀呦 别的那呀呦

我的青春小鸟一样不回来”

这是抗战时期，西部歌王王洛宾发现并重新改编的维吾尔族民歌，叫《青春舞曲》，咱们肯定打小都学过。

“别的那呀呦”就是新疆话“小鸟呦”的意思。

这首歌如此轻快，却又带着一种恨不得时光能倒流的悲伤。

这些悲伤怎么积累的呢？

安然身上，至少背着四、五个方向的情感投射。

她随便一句面无表情的台词，例如“表哥把我当沙包打，姑父偷看我洗澡”，就能单开出一条叙事线。

寄居在姑妈家长大的安然，她的首位情感，其实是对父母的依存感。她想考医科研究生，做给父母看，那绝不是一种报复啊，而是家庭血缘上的牵引，她曾经还是得到过这份爱的，她想一直得到。

但父母意外双亡，她再怎么努力也做不到了，这是巨大的情感真空，雨夜里，翻相册，在父母遗像前哭泣，这种失落一定是首位情绪。

从这一点看，《我的姐姐》又是最普世的。

她甚至极力反对小舅（肖央 饰）穿爸爸的皮夹克，但最终她又把皮夹克送给了小舅，她好希望舅舅能做自己的爸爸。

另一方面，也是我觉得最没人性的一点，就是父母为了二胎生个男孩，让安然装瘸子，扮演小儿麻痹，在因穿了红裙子跳舞而伪装失败后，从此戒掉了裙子，以至于后来小舅舅送来三条裙子，她竟然躺在床上，暧昧地遐想起来。

这种情境非常隐性，因为它完全封闭在家庭中，等于说，她的性特征是一直被打压的，被束缚的。看一眼电影海报，张子枫的发型，穿着，都很不女孩，但角色的心底是渴望做女人的，她说自己将来还要结婚生娃，虽然有可能是句气话，但她心里有这个意识。

成年后，安然的这种逆反的自由主义特征，自然是吸引了保守的乖巧的富二代小哥（梁靖康 饰），她们的恋人状态，她们的每一次约会，可能对小哥来说都像天台的无间道冒险一样。小哥后来被失恋，他抱着自己的一箱子东西，说怎么也没想到谈了5年恋爱还会分手，像人生第一次被炒了鱿鱼。

这是对长辈与平辈，还有就是对晚辈，是的，弟弟是平辈的称呼，但在安然面前，弟弟就是一个晚辈。在育婴这个情节上，安然被调动的更多是一种母性，我们在得知她是护士之前，所有的家庭戏都没有任何作为护士的体貌的痕迹，因为这种职业描绘要让渡给母性。

从地铁站故意走丢事件开始，我们就知道，姐姐的抛弃计划不大坚决了，它不是对自己奔向自由的反悔，而是，她内心掩藏的母性人格在冒头。育婴本身就是对自己的认知的补充，舅舅使坏，让弟弟管姐姐叫妈，这个称呼除了制造当时情境上的尴尬，还有一份情感隐喻在，就像她背起弟弟时，弟弟说，你的气味和妈妈一样。

《我的姐姐》成为姐姐特辑

后来把弟弟过继给舅舅时，却看到舅舅任之不管，安然怒气爆棚，那俨然是一副做家长的驱动力。

这一刻我感觉到的是，《我的姐姐》观点是尖锐的，但情感又是广茂的。她像一把锋利的匕首，在一刀捅破了青春的布衣，却又恰巧插进早就收在衣服里面的刀鞘。

当然，《我的姐姐》写了两套女性青春，安然是明线角色，那还有更能升华主题的暗线角色。

姑妈，一个操持了一天家务活，躺在沙发上仰头望月的姑妈。

月亮本身就是太阳的反光，有时候，就是这反光，也能照得人睁不开眼。

对我而言，如果安然唱《青春舞曲》是最刺痛的情节，那能与这情感力量相抗衡的，就只有姑妈念俄语了。

姑妈每念一个俄文词汇，我想到的就是之前一个表演场景：打包咖啡的时候抿一下咖啡杯；吃西瓜的时候从中间开始挖；还有听到安然对姑父的猥琐的控诉，她转身，用力地拧了一下毛巾，那水啊，哗啦啦的，不像毛巾里拧出来的，像是从泪腺里涌出来的。

朱媛媛是庶民角色练出来的演技天后，她分别从嘴部运动、手上的动作和声效三个角度来诠释人物心理。

这些表演的积蓄最终全部汇聚在念俄文上来，所以念俄文不需要外露什么，就能很戳，那是《囧妈》全片最想做到，但却完全没有做到的部分。

那是一种从没被真正关注过得牺牲——伤感的青春留在了远方，但我从没去过那里。

这一代女性最大的悲剧不是你接受了这份苦难，而是你在接受后执行它，熟悉它，维持它，直到不再感知到它。

狠啊。

《我的姐姐》的豆瓣剧情简介，只有一句话。

连一个标点符号的停顿都没有，连一个演员角色都插不进来。

因为它所散播开来的情绪太难用“剧情简介”来概括了，它概括得越具体，反而越偏离。

其实，曹保平导演除了开“男人原罪”的玩笑，也提到，“这个电影在当下中国呈现了一个特别新鲜的人物关系，中国独特的历史造就了很多家庭是独生子女，姐弟的关系对很多人很陌生，很少有人关注到这个问题，看得我也很感动。”

我尤其乐于看到一部剧情电影能以这种面貌在电影市场上放光，在它类型模糊掉的时候，观众还会觉得这个东西和自己有关，这就成了真正的电影刚需。

可能我唯一担忧的，就是中国观众，什么时候能接受一个开放式结局。

或者，能从一个看似开放的结局中，察觉到一种情绪倾向。

它就像唱《青春舞曲》。

这么难过的内容。

欢快地唱，唱到笑容绽放。

-END-

本文由第一导演投稿一鸣网，本文仅代表作者个人观点，文章非经授权请勿转载，

向一鸣网投稿，请点击投稿按钮，详情请参阅《一鸣网投稿须知》。

互联网人都在关注的微信号

难道你还没有关注？