: 文娱独家| 息影15年后，她用新片给中国教育长见识文娱 | 2020-11-02 11:43 第一导演

那样的片子很多，用不着你。

采访、撰文/法兰西胶片

今天，第一导演（ID：diyidy）给大家介绍一位被遗忘很久的女导演。

可能，她在电影成就上尚未登峰造极，但她活给自己的人生，算得上一个传奇。

四十年前，因自身性格所致，长期受到群体的压抑，在十年动乱刚结束没多久，她选择离开了祖国，去大洋彼岸寻找属于她的“一秒钟”。

在那另一片土地上，她得到了久违的尊重。她说，即便异国百姓同样不搭理你，但他们绝不会花精力把你名声搞臭。

就这样，她奋斗了近十年，从最底层的小工做起，摸爬滚打，一路干到跨国公司副总裁。

偶然在一个画展上认识了正在筹备《边走边唱》的陈凯歌，一番狂热的交流后，她灵魂飞升。

中了电影的毒，入了导演的魔。

1990年，毅然辞职，做了两年的环球旅行，然后开始在纽约攻读电影，接着回到祖国，拍摄短片。

2000年的头五年里，完成了两部长片《西洋镜》（第37届金马奖最佳改编剧本、观众票选最佳影片）和《美人依旧》。

上图：《西洋镜》海报，下图：纽约时报报道电影《美人依旧》

说到这，你似乎快要记起来她是谁了，但为什么她却让你“忘却”？

就在事业蒸蒸日上之时，她的女儿被确定患有失读症，一个至今为止，在中国，都没有一个家庭正视它的生理病症！

更可怕的是，她发现，这里的教育理念下的人文关怀，稀薄寡淡。

她再次做了一个决定，息影！

离开导演的岗位，带着女儿，二度离开祖国，赴美求医。

一次离别，整整15年！

直到女儿已经长大，失读症不再是母女俩的精神负担，直到女儿获得社会的尊重，这位女导演才对失读症学校校长说，不如，我为你们拍一部电影吧。

“其实，我是一个导演。”

这部电影，结合了导演在失读症上的15年研究，以及她当年独自一人闯荡美利坚的经典素材，当年合作过多次的韩三平，也带着女儿韩家女前来协助。

然而，昨天上映首日（12月4日）全国仅仅排了280场的《五彩缤纷》，在娱乐至上的论调下，在电影院已死的论调下，它的票房几乎可以忽略不计。

但是导演的名字，现在你可要记住了。

胡安女士。

一个一生都在思索何为自由，以及为自由能付出何等代价的人。

“这次美国大选，我肯定是投票的，唯一的目的，就是把特朗普搞下去！”

你看看，人家都60岁了，真干起来，比我们很多年轻人都燃啊。

导演胡安

息影之谜

影视这个行业，你一踏进来就很难停下来，当时拍完《西洋镜》和《美人依旧》后，无论在大陆还是在美国，都有很多制片人或经纪人来找我开会，谈剧本，谈项目。我都说好，做做做，然后发现自己总迟到，总力不从心。

可能我有很多资源，那这些资源当时没有就势往前推进，所以工作也没做好，对不起别人，也总觉得对不起孩子，心里特别内疚。

如你所知，当孩子来到你面前时，一切又都不重要了。我当初还想两者兼顾，但是发现小孩就像昙花，每一秒钟都不一样，转瞬即逝，过了就没了，她现在14岁，10岁以前的这段时间，你再怎么找都找不回来了。

所以我那时候义无反顾，集中精力把带孩子这件事办好。

就在我小孩三岁多的时候，我开始发现她跟别人不太一样，比方说识字，别人一学就会，她就是画画东、画画西。

我倒也没觉得是什么问题，但她的澳大利亚外教就很厉害，说这孩子有Dyslexia（失读症），我说这词什么意思，他说是在读写问题上有障碍。

听上去可不是什么好消息，就回家查字典，看来看去也不知所云，而且在中国没有这种专家诊断，没有这样的咨询机构，找来找去大家都不知道这是什么。后来一想，也许小孩慢慢就好了？没什么了不起的。

等到她上小学一年级的时候，读了大概差不多一年，整个状况就江河日下了……

《五彩缤纷》剧照

失读的失读症

当时令我崩溃的还不是失读症，其实《五彩缤纷》里没有拍这段，就是小孩一进学校大概一个星期之内，发下来的功课就是让学生写作文！

没教汉语拼音，没教过生字，也没教过造句，第一个星期就让孩子写作文，一张纸，写半篇。

那个老师说，因为大家都能写，就你孩子不认字！

我为这事崩溃了！

中国那么重视教育的一个国家，小孩学龄前就开始认字，看那些小神童，三五岁就认好几千字。《五彩缤纷》一开场，老师一上来就让小朋友读黑板上的字，发现大家全认得，这事现在很平常。所以你不这样教育，不让他们提早参与竞争，就觉得孩子要失败在起跑线上。

我就很痛苦。

并且，到现在为止，在这个失读症圈里的中国家庭，据我所知，就我一个！一般遇到这种问题的，就是找点家教，也是教孩子死记硬背的，学学学，或者找点有兴趣的方式学。

唯一的办法，就是把孩子带到国外去。

我孩子去国外的第一年也是上一个普通的公共学校，那里的老师知道有这个失读症，因为很多小孩都这样，他们设立了一个特殊学习小班，但并不是做得很到位，驴唇不对马嘴地在那教，效果也不好。但起码，有一种对孩子正确的期望值和引导，它永远不会让小孩感到自卑。

之后辗转反复，我才把小孩申请到专业的治疗学校，但进去5个月，没见有什么变化，英文单词念来念去还是最初那五个词，干嘛呢在这！行不行啊！我原来以为进去就应该很快追上其他正常孩子至少三年级的水平，这个才是我到这来的道理，你得让孩子变正常啊。

后来发现，人家根本不是这种理念。

《五彩缤纷》剧照

有一次，她们校长找我给学校捐钱，别误会，这里每个人都对学校有捐赠的，那时候我孩子已经来这好几年了，我就说，校长，要不咱们这样吧，我帮您拍一部电影吧！

我其实是一名导演。

正常不重要

当时那位校长半信半疑，以为我为捐赠的事推托，当然她也没有太在意。

后来有一天，我就把写好的剧本给她看，这个校长其实是一位非常儒雅的知性女子，永远是衣冠楚楚，特别安静……没想到她看完剧本再见到我就开始狂笑，哈哈哈，止不住，她说这太疯狂了。可能她没想到自己这么平凡的生活，能在情节里升华成这样吧。

我说，那我就拍了啊！

其实在我们影视这行里，很多人都是失读症，演员是最多的，大家都知道的有汤姆·克鲁斯，我还认识一个非常著名的国内一线演员，我当时一看他，我就说你不用说了你肯定有！他说是的，他小时候看字都是画，把它拿下来放到脑子里，整个人就发晕，所以他就用别的方式来掩饰，就是装，比如说，他听大家读的时候，心里就记下来，照着读，这样连滚带爬地混一段，然后找到自己表演这个长项。

电影里扮演作家老太太的艾米·欧文，她的前夫史蒂文·斯皮尔伯格也是失读症，她前几天发来的跨洋视频里，还说自己的丈夫是失读症，我也不知道她说的是现在的丈夫还是原来的丈夫。毕竟在纽约，失读症是一件很“得意”的事情，很时尚，你没有失读症基本上就不属于精英，哈哈哈哈。你不是失读症，你的创新能力从哪来？

《五彩缤纷》片场照，左一为导演胡安，中为艾米·欧文

当然，从我个人角度，我特别想问问她斯皮尔伯格在失读症上的遭遇，但我绝对不能问，这是一个文化差异的问题，你不但不能问，还得回避。

比如说《五彩缤纷》里有场戏，小孩和妈妈一块去看大夫，大夫身后有几张照片，都是有失独症的名人，其中就有一张斯皮尔伯格的照片，等到拍摄的时候，由于艾米·欧文老太太也在那，我觉得这事儿不太合适，就把那张照片拿下来了。

你要尊重人家的心理空间，所以我没想到她这次自己在宣传时说她先生就有失独症，但我也不好问，哈哈哈。

《五彩缤纷》剧本整体写得还是比较顺利的，最困难的，就是最后结尾那一锤放在哪里？

一开始想的结尾无非就是小孩治好了，一家团圆了，小孩成人之后又怎么了，这个妈妈又怎么样了……但这些都没有上升到一个高点，所以我最后找的就是一个落点——正常不重要。

这才是《五彩缤纷》想要传达的信息。

《五彩缤纷》剧照

《五彩缤纷》追求的风格，我一开始就决定用青菜萝卜的做法，就是清汤寡水的方式。

什么意思？

清汤寡水的东西是最难做的，你要想把它做到好吃，这功夫就完全是在诗外了。你想搞一些炫技，说明你还是想炫耀，你要是想搞强戏剧，说明你还是想迎合观众，因为在失读症这件事上，我特别排斥那种“是非感”，因为我们现在对“是非感”很政治化，这是很大的一个误区。

不管什么原因，我们国家目前对这个只有少许认知，但这不是一个是非问题，这根本就不是一个政治问题，那这是什么问题呢？这是一个人文关怀的问题，这才是最最最需要重视的。

导演胡安工作照

现在中国走到世界中心了，可能很快就要当大哥了，但大家好像都看不到，你缺的不是硬件，你缺的是软实力。

软实力的第一点，就是人文关怀，你的人文关怀在哪里？你真的尊重和关心对方吗？

我们老祖宗一直所推崇的就是人治，忠厚传家久，仁义礼智信。经过十年动乱，这个东西不是说全扔掉，但恢复起来，确实是需要很长的时间。这恐怕要经过几代人的一个很长时间的演变才可以逐渐的形成，它是用一种冰川化冻的形式来进行的，全世界都一样，不是我们慢，是这事不能急。

你问我《五彩缤纷》中赴美的段落有没有我的半自传色彩，我觉得这不是电影要谈的故事，但是母亲的这段路程，我自己十分了解，有点手到擒来，都不用想的，需要什么就往上头放，就没有错。

但十年动乱时我的情绪状态，在采访里还从没聊过。

你是第一个问我这个问题的人。

导演胡安片场导戏

困顿人生，飘寻自由

文革期间，我换了好几个中学，之后有过不同的工作，然后又去上大学，就在这段时间里，没有一个地方是接纳我的。

我这种性格，对周围的环境完全没有认知，就像你看到的很多不懂事的孩子，经常在那不知天高地厚地说一些不着边际的话，自己都不知道得罪了什么人，每天还得意洋洋的，特招别人反感。

所以我就会在最短时间内，变成批判的对象，变成靶子，变成所有人都不屑跟你斗，因为你不值得斗。

环境使然吧，让我觉得要出去看看，也许外面的天地大一些，没人这么在意我。

我是1979年年底坐了一架飞机就来美国了，那时候真是见不着一个大陆同胞，一切是属于未知。

“未知”是最可怕的，你想哥伦布在海上漂这么久，他到不到得了印度，这不是一个挑战，挑战的是，他不知道自己是不是越走越没边，跟海浪一起消失了。这是比较恐怖的，所以我觉得“未知”也是一件让人很敬畏的事。

其实我的性格到现在都没变，因为美国有一个特点，环境宽松，大家不太关心别人的事，都是自己忙自己，如果你招烦，大家都不搭理你，不会去把你给搞得很臭什么的，人家没那时间。

一旦日子久了，你总会开始意识到要去关注和倾听别人的意见，最主要还是来源于你对别人的尊重。我到现在都还是一个“社会之外”的人，我对任何事情都不想迎合，不喜欢的事也绝对不会做。

导演胡安和主演朱珠在片场

这次美国大选，我肯定是投票的，唯一的目的，就是把特朗普搞下去。

美国作为全世界这么多年树立起来的一个道德高地，还是它给普通人提供了“希望”、“自由”与“平等”，虽然做了大量的没有达到标准的事，但它必定还是拿这个标准来要求自己的，它起码告诉老百姓，告诉全世界，我是要这样做的，不像很多国家根本连这个都不说。

现在呢，美国连这个要求都没有了，那你还有什么？这全是特朗普搞的，什么都没了，就有点经济军事实力，有什么意思？

所以并不是说拜登有多好，但是特朗普必须下台，拜登赢了我们再缓缓看，慢慢来。

胡安导演凭借《西洋镜》蜚声国内外

对我来讲，我近年来终于想通了一个事，我们每个人啊，都是一半上帝，一半魔鬼。外界的环境，会把你心里看到的东西带出来，如果周围有人在这跟你竞争，抢你地盘，剥削你的成果，你的防范意识就起来了，各种各样负面的情绪和做法都有可能出现，甚至到杀人打仗。

那么，领导者的责任是什么？

比如说像奥巴马这样的左派，他首先提出的是尊重，第二，你要去Uplifting，激励他，让他感到他是有能力来战胜困难的，他有能力见到更好的明天，鼓励大家把你心中上帝的那一面带出来。第三，是Include，意思是携带，把所有人都带起来，大家一起，来跟我们一块完成这件事。

这代价有多大？

奥巴马一方面不断地坚持左派真理、理想主义，另一方面，要跟世界上那么多独裁专制国家打交道，很多时候还给他们提供援助，特别是他阿拉伯之春的经历。美国跟埃及过去几十年的交情，埃及对美国也一直是非常好的盟友，对美国稳定中东提供了极大的方便，但是此刻埃及的街上正有一群年轻人游行示威，要推翻这个欺压民众的专制政府。

奥巴马几周前就在总统家吃饭，那一刻他十分犹豫，我应该继续保持这份关系，从中大量受益，还是站在外面那一群年轻人的身边，推翻这个维持了30年稳定的政府？那新上来的领导会是什么人，美埃两国的真空期怎么处理？

大概过了两、三个星期，奥巴马先找人去跟埃及总统说，您最好退位。你想埃及总统还不得气死，咱们这么多年了，这时候你让我退位？什么人啊你是？

然后又过了一两个星期，奥巴马亲自给总统打电话，要求他退位，美国所有的援助，全部撤出，拿这么重的筹码逼他。

当时埃及总统是非常愤怒的，但是，过了两个星期，他真的就退位了，30年的独裁统治结束了！

在这种情况下，你说，什么是对的，什么是不对的？

奥巴马是不是过分了呢？掺合人家国家内务，你以为你谁呢？你是人类灯塔吗？我觉得这个事儿不是那么简单的，也不是那么轻易拿出来说的，是要看大历史的。

我和《纽约时报》的人一起去过一次伊朗，我们那是一车极左的人，刚去的时候，还说要做一个什么秀，所有女士把头巾集体摘下来，作为一个抗议，就在街上一起摘，拍照。

等到伊朗待了两个星期之后，所有人都卑微了，虚心了……你谁啊？你在人家成千上万的老百姓面前，在几千年的文化面前，你算什么？一方水土养一方人，人家有人家的生活方式的，人家安居乐业，很高兴，对戴围巾没有意见，你在那闹什么？你有什么权利把自己放得比别人高？

很多东西是两面性的，不是那么简单。

一方面永远不能丧失的追求理想、忠于理想的的自己；另一方面，你要尊重别人，你要知道别人的处境是什么，尽量不要阶级化，这不是你死我活的阶级斗争。

上帝之所以造人类，让人类不断的有问题去解决，就是因为这个矛盾，这个矛盾是永远不会停的。

导演胡安在片场

从影姻缘，导演未来

说陈凯歌激发了我当导演，这绝大程度是真实的。因为在没认识凯歌之前，我对电影一无所知。文革之后我看过一些内部电影，但基本算没看过电影，对电影的认知，零。

凯哥当时来纽约待了很长时间，就是准备拍《边走边唱》。我们是在一个朋友的画展开幕式上认识的，认识了之后，周末大家七八个朋友一块去郊游，凯哥就开始谈他的电影，给我们看《大阅兵》《孩子王》。

他的花絮特别多，大家都爱听他讲，有的时候听上去很振奋，说在黄河口上，谁先过河，每天早上就给他一个特殊待遇，就是在一碗面上撒一勺红辣椒，三尺长大铁勺里滚着热油，往那红辣椒上浇，这碗面就是您的。

听着特爽，但后来在电影上看到这个镜头，觉得没当时听得那么爽，哈哈哈哈。

他还给我们看一个剧本，我完全不知天高天高地厚，还提意见，为什么这样那样的，我说为什么这时候角色不哭了？他说，你觉得他哭特有意思吗？我觉得这电影好像看到这儿大家都得哭，他说，你觉得应该抱着什么哭一下是吗？他就有点嘲讽的意思，就是你不懂你就别说了，哈哈。

接着他就给其中一个朋友讲了做一部电影的具体过程，先怎么着，再怎么着。我在一旁听了就发现，这对我来说都是有可能实现的，没有什么不可能的，当然我也是傻大胆。

后来我要搞电影，先辞职，辞完职就全世界逛了两年，那是90年代初，就去了西藏，呆了两三个月，然后走到尼泊尔，混着混着又跑到欧洲、中东、非洲，又去晃了一段。

其实没有什么，就是旅行，不知道往哪去，最重要是要忘记从哪来，这事很重要，人一生就是要长见识。

导演胡安（左三）

之后就进了电影学院了，学了一段，写了一个很短的三页纸的小剧本，回大陆，拍了部一个小时左右的短片，叫《山河旧话》，邵兵和王朔（电影学院表演系89班）演的，这片现在可不太好找。

当时回国，一个朋友介绍成征给我做制片人，他父亲是《南征北战》的导演，成征后来一直是我的制片，我就开始在国内组班子。后来韩三平来北影厂，我们也一直合作。

韩三平能走到今天一定有他特殊的原因，他是一个思想非常解放的人，虽然他在体制内做了这么多年工作，但从一开始到现在，每一部影片，他对你的艺术选择和对你要说的这个事情，不管在国内是否有麻烦，他自己本身从来不是障碍。他是一个讲人情的人，大家对他有感情，跟那种当官的还不一样。

他这次看完《五彩缤纷》的剧本也很喜欢，但他对投放市场有更多考量，然后想听听女儿的意见，就把这个剧本转给他女儿韩家女看。韩家女看了觉得特别好，这么有情怀的电影一定要做，这样大家就合作成了。

直到现在，电影仍是我最喜爱的工作。

导演胡安工作照

等重新再进入电影创作，确实会有不少困难，当年的成就也可能受到一些影响。

但这些年我一直没停过写剧本，拍电影没时间，剧本可写了不少，起码有两沓吧，我现在是剧本专家，给别人看剧本是火眼金睛，基本上很快就看得出本子有什么问题，应该怎么改。如果说此生还有一个什么专业，可以让我以后靠这个吃饭，那就是……哈哈哈。

其实我原本还有一个跟《五彩缤纷》比较接近的故事，叫《中国模特》，也是一对母女的故事，一个小女孩一路成为模特。写这个的时候，我小孩大概八、九岁，开始当起儿童模特，拍过一些杂志之类的，她对此有一些感受。

成功的模特经历了很多，但不见得能够感受，或者能表达出来。你问她为什么追求时尚，为什么为此付出，她可能说得很简单，为了成功，为了成名，为了有钱，就这几样东西，那如果就这样表达的话，很难拓展出一个特别有意思的人生路程。它需要很强的是非感和批判精神，那在这种批判当中，很容易概念化。

找不到合适的表达方式就会变得比较浅薄，所以暂时先搁置了。

其实这十几年来，好电影我都会看的，我在纽约的林肯中心电影协会里做董事，每年大概要做5-6个电影节，最有影响的就是纽约电影节，它每次都不会缺席中国新片，但是我所接触的片子，都是能到电影节来的片子，其它国内的电影我就跟得不是很近了，也不是特别了解情况，具体谁现在在中国做什么，谁是什么段位，什么是主流，什么是支流，这个关心不过来。

我前面两个片子没有做到特别好，但是相对来讲，那时追求的东西已经不是我现在想要的了。

比如说第一个片子《西洋镜》，我想追求的是华美、大场面、炫技。第二个片子《美人依旧》做的是“冷艳”，“艳”是一种很俗的东西，“冷”是一种杀人的东西，把两个完全不同特性的东西放在一起，来诠释一种感官，也有一种寓言性。